Quando pediu para seu Jorge ficar de vez em Goiás e se casar com ela, Maria Lúcia fugiu do costume de tempos antigos, em 1952. Ela mesma escolheu seu Jorge para o matrimônio. Aposta que algo lhe dizia que era amor para mais de banda. Aos 86 anos, ela não sai de perto do marido, que tem 101 anos, na casa da família em Ceres, interior de Goiás.
Com seu Jorge, Maria encheu a casa de filhos. Primeiro veio José, depois João, Mauro, Lourdes, Maria Filha e Marlene. “Tive outros dois”, se lembra, “mas Deus levou”.
Depois vieram os 14 netos e outros nove bisnetos. “É gente demais, fi”, diz com sotaque mineiro. Contadora de histórias, mesmo por telefone, enquanto vê a movimentação na casa em que durante todo este domingo (14/10) a família comemora os 66 anos desde que ela e seu Jorge deram o primeiro beijo no altar.
E se lembra de tudinho: “Nois dançou demais, sô”. Ela vai contando a história dela com seu Jorge como se tudo tivesse ocorrido ontem. Desde que seu Jorge começou a escurecer a memória, ia se esquecendo de tudo. “A tal de Alzheimer, meu fi. É bão demais da conta meu véi aqui comigo. Minha famía, tudinho.”
Dona Maria Lúcia tem vida no sorriso. Quando sorri, é como se ganhasse mais combustível para continuar vivendo e ensinando que o tempo é o melhor remédio mesmo. “Óia, nois trabaiou muito. Muito mesmo. Hoje não sou rica, mas não sou pobre. Eu sou eu, assim, vivendo de tiquinho. Não fosse a doença do meu marido, nois viajar muito mais. Andamo por demais nesse Goiás.”
Agora, diante da movimentação da festança para a Bodas de Ébano, Maria quer mesmo é não esquecer. “Eu vim para Goiás com sete anos. E conheci meu marido quando ele veio ver a namorada. Quando ele chegou, ele foi na casa de papai. Eu estava tecendo.”
Antes de continuar, Maria dá uma gaitada: “Rapaz feio demais, mas ele também me achou feia. A gente tomou banho e melhorou. Aí fomo passear e eu mesma falei, ó: ‘se você quiser casar comigo, nóis casa. Só vim pra Goiás'”.
Casou com o homem que veio desfiando a vida. Perdeu a sensibilidade dos braços e não consegue mais tocar sanfona e violão, capinar, espantar onça e nem dar milho às galinhas. “Mas hoje ele é um velho bonito, vaidoso. Tem que passar perfume, calçar um calçadinho bão, senão ele não sai de jeito nenhum.”
Antes de despedir do repórter, agradece pela ligação e recomenda. “Anota aí, meu filho: A vida é bão demais.”